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А.Г.Степанов (Россия)

ЯПОНСКАЯ ПОЭЗИЯ И РУССКИЙ ПРИМИТИВИЗМ:
ОБ ОДНОМ ЭКСПЕРИМЕНТЕ

В «Школе для дураков» Саши Соколова герой, работник почтовой 
железнодорожной конторы, читает товарищам стихотворение средневеко-
вого японского поэта Догэна («Изначальный образ»): 

Цветы – весной.
Кукушка – летом.
Осенью – луна.
Чистый и холодный снег –
Зимой [цит. по: Григорьева 1993: 17].

Затем между ними происходит такой разговор: 

Ф.Муромцев: все? С.Николаев: все. Ф.Муромцев: почему-то немно-
го, Семен Данилович, а? Маловато. Может, там еще что-то есть, 
возможно, оборвано? С.Николаев: нет, все, это такая специальная 
форма стихотворения, есть стихи длинные, поэмы например, есть 
короче, а есть совсем короткие, в несколько строк, или даже в одну. 
Ф.Муромцев: а почему, зачем? С.Николаев: да как тебе сказать, –
лаконизм [Соколов 1990: 44].

Предельного лаконизма японская классическая поэзия достигла в 
форме хокку (более распространен термин хайку, хотя правильней, как 
предлагает Н.И.Конрад, закрепить хокку за наименованием строфы, а хай-
ку – за обозначением определенного жанра [Конрад 1974: 57-58]). Нечет-
ное количество стихов, как и их исключительно слоговая соразмерность, –
вещь для русского слуха непривычная. Мы предпочитаем четное число 
строк, которые измеряем не слогами, а группами слогов – стопами. Хок-
ку – нечетно-силлабическая и -стиховая конструкция (17 слогов, распа-
дающихся на три стиховые единицы: 5+7+5 слогов), вмещающая пять-
семь (но не более восьми) слов. 

Конторщикам из «Школы для дураков», далеким от японской по-
эзии, такая стиховая форма показалась бы ущербной («может, там еще 
что-то есть, возможно, оборвано»?). Впрочем, ее «изъян», с точки зрения 
обыденного сознания, легко устраним. Четвертая строка превратила бы 
асимметричное трехстишие в знакомый и милый русскому слуху катрен. 
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«Финитной» логикой руководствовались и авторы проекта по дописыва-
нию хокку. В предисловии от наивного читателя, не терпящего незавер-
шенности в искусстве, сказано: 

Нам всегда казалось странным, что весь мир так восхищается раз-
ными недоделанными вещами, принимая недоделанность за какие-
то изыски. <…> Мы не только сами добросовестно доделываем всё 
свое, но также считаем своим моральным долгом исправлять то, что 
недоделали до нас другие. Долгое время принято было восхищаться 
недописанными японскими трехстишиями, так называемыми хокку
или хайку. Наконец мы нашли время, чтобы… доделать то, что по-
ленились доделать японцы [Белобров, Попов www]. 

По этому пути пошел Герман Лукомников [Лукомников 2001] (далее 
в статье стихотворные примеры приводятся с указанием страницы в скоб-
ках). Чтение автором стихов с предисловием к книге доступно на сайте: 
http://www.videoinet.ru/view.html?id=g6HY9v50s6433ez. См. также расши-
ренные версии «хокку плюс» 2000 г. и 2006 г.: http://vavilon.ru/bgl/hok.html;
http://vavilon.ru/bgl/whok.html; http://lukomnikov-1.livejournal.com./117841.html;
http://lukomnikov-1.livejournal.com./120373.html; http://lukomnikov-3.livejournal.
com./79069.html. Дополнив хокку новой строкой, он преобразовал класси-
ческое трехстишие в неклассическое четверостишие – образец примитиви-
стского текста. Примитивизм как сфера профессиональной литературы, 
имитирующей наивное письмо, включает примитив в рамки культуры на 
правах художественного стиля (О примитивизме в поэзии см. работы 
Д.М.Давыдова, в частности [Давыдов 2004, 2008]). Большинство произве-
дений Лукомникова – результат авторской стратегии, «нацеленной на раз-
рушение канонов и стандартов профессионального литературного письма» 
[Чупринин 2007: 336]. «Упрощение» художественного языка лежит в рус-
ле редукционистских приемов минимализма, где прибавление всего одной 
строки меняет модальность текста. Это достигается, во-первых, деформа-
цией исходной строфической модели и, во-вторых, включением фигуры 
наивного автора в чужое поле культуры (о принципах «завершения» Лу-
комниковым переводов японских трехстиший см. [Абрамовских 2006:
168-176]). Прежде чем рассмотреть механизмы художественной «передел-
ки», обратимся к японскому трехстишию как жанру.

Генетически хокку восходит к пятистишию танка, являясь его пер-
вой строфой (хокку – букв. «начальные строки»). Отпочковавшись от пя-
тистишия, хокку стало самостоятельной формой, представленной в период 
расцвета (XVII в.) тремя линиями. Первая соответствует «традиционной 
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японской поэтичности, хотя и сниженного типа». Вторая резко снижает 
стиль, «рассматривая хокку как поэзию гротеска, почти трюка… по содер-
жанию – главным образом комическую…». Третья, связанная с творчест-
вом Мацуо Басё, возвращает хокку в лоно «высокой» поэзии [Кон-
рад 1974: 55]. Именно Басё превратил хокку в самый известный жанр 
японской поэзии – хайку (о хайку в истории японской поэзии см. 
[Кин 1978; Бреславец 1994; Shirane 1998; Долин 2007; Савилов 2007]; о 
поэтике хайку см. [Бреславец 1981: 71-140; Дьяконова 1985: 196-207, 1995:
262-283, 2007: 337-352; Kawamoto 2000]). От танка хайку отличается «про-
стотой поэтического языка, отказом от прежних канонических правил, по-
вышением роли ассоциативности, недосказанности, намека» [Борони-
на 1975: стб. 303]. Языковой «аскетизм» хайку (ограниченность в метафо-
рах, эпитетах) продиктован желанием «словесно обрисовать деталь, кото-
рая мысленно вызывала бы представление о целой картине» [Конрад 1956:
10]. Интересно, что состоящее из 17 слогов хокку по-японски записыва-
лось в одну строку, а при переводе на русский – всегда в виде трехстишия 
(перевод на европейские языки сопровождался записью в форме двусти-
шия, трехстишия, четверостишия) [Дьяконова 2007: 343].

В тематическом отношении хайку – «лирическое стихотворение о 
природе, в котором непременно указывается время года» [Маркова 1985:
13]. Знаком времени года является обязательное «сезонное слово» (киго),
рождающее ряды образов. «“Сезонные слова” образуют своеобразные 
“формулы времени года”, или темы, воссоздающие определенные картины 
природы и вызываемые ими чувства почти автоматически» [Дьяконо-
ва 2007: 345]. Не случайно о поэтике хайку говорят как о поэтике фор-
мульности. «Еще до создания стихотворения поэт “выбирает” из каталога 
тем, например, образ “поющие цикады”; для носителя традиции немед-
ленно развертывается цепь ассоциаций: осень – печаль – белый цвет, по-
скольку цикады поют особенно пронзительно осенью, это пение навевает 
грусть особого толка – конец лета, конец жизни, наступление холодов; 
белый цвет связан с предзимним увяданием трав, выбеленностью камней, 
травы, белесыми туманами и “белым” холодным ветром (японцы разли-
чают ветра по цветам) и т.д. <…> Понять формулы – значит понять тради-
цию. Это одна из причин, почему поэзия трехстиший не на японской поч-
ве, а в Европе, Америке или в России, лишаясь культурного контекста, 
теряет целые гроздья смысла» [там же: 346]. 

Хайку – излюбленный объект переводов [см., например: Марко-
ва 1968: 267-282; Долин 1987: 89-126; Кудря 1999: 74-79; Sütiste 2001: 563-
586; Орлицкий 2003: 83-96, 2004: 304-314]. Порой не обходится без стили-
стических курьезов, вызванных желанием приукрасить японские стихи. 
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Переводившим их в начале XX в. казалось, что японская поэзия утрачива-
ет «яркость и величие образов» [Позняков 1905: 47] (о японской поэзии в 
русском культурном сознании начала XX в. см. [Азадовский, Дьяконова 
1991]). В этом сказались вкусовые пристрастия эпохи. Так, англо-
американские переводы XIX – начала XX в. (Б.Чемберлен, В.Н.Портер) не 
свободны от ложно понятой красивости, превращающей старинный текст 
в «альбомное» стихотворение [см.: Маркова 1968: 272-273]. Что касается 
переводов В.Марковой, то отмечалась их «поэтичность», чуждая, напри-
мер, современным английским переводам [см.: Шамир 2000: 8]. Сошлюсь 
на известный пример, демонстрирующий различие переводческих страте-
гий. Ниже даны три перевода хайку Басё.

Первый – В.Марковой: 
В гостинице

Со мной под одною кровлей
Две девушки… Ветки хаги в цвету
И одинокий месяц [Басё 1985: 83].

Второй – Т.Бреславец: 

В одном доме со мной
Куртизанки остановились.
Хаги и луна [Бреславец 1981: 96].

Третий – подстрочник англоязычного перевода Р.Хасса: 

отдыхаю в ночлежке,
в той же, где спят проститутки, –
луна над цветами хаги [цит. по: Андреев 1999: 83].

Несмотря на разницу переводов, во всех трех сохраняется аналогия 
между поэтом – месяцем (луной) и его случайными спутницами – ветками 
(цветами) хаги. Басё «не противопоставляет эти два мира, а объединяет их 
с позиций своей эстетики, которая в высоком и низком видит единую сущ-
ность красоты. В этом смысле не случайно выбранные “сезонные слова” 
(“хаги” и “луна”) относятся к одному времени года – осени» [Бресла-
вец 1981: 96].

Впрочем, особенности мировосприятия Басё едва ли интересуют 
Г.Лукомникова. Избирая объектом художественной трансформации пере-
воды В.Марковой, он отталкивается от них как от широко известных, 
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ставших классическими. Четвертая строка выглядит структурным и се-
мантическим недоразумением. Дело не только в ее избыточности, а в том, 
что она зарифмована. Японской силлабике, где длина стихов в хокку не 
превышает 7 слогов и улавливается на слух, рифма была не нужна. Ее по-
явление в четных стихах (нечетные остаются холостыми) делает концевое 
созвучие изоморфным русской частушке (наблюдение Е.В.Абрамовских) 
или стихотворениям песенного либо балладного типа: 

Со мной под одною кровлей
Две девушки… Ветки хаги в цвету
И одинокий месяц…
ЭТУ ВЫБРАТЬ ИЛЬ ТУ?

(с. 82)
Хотя четверостишие не делится, как в частушке, на два полустро-

фия, контаминация частей, написанных разными поэтами, имеет в япон-
ской поэзии свою форму (строфа рэнга – цепочка трехстиший и двусти-
ший, создаваемых по принципу переклички двумя и более авторами на 
заданную тему). Не пытаясь предстать участником средневекового состя-
зания, Лукомников добавляет лишний стих, который сближает центонные 
катрены с комическими рэнга (о поэтике рэнга см. подробнее [Кон-
рад 1974: 46-51]; о рэнга в контексте японской культуры см.: [В сторону 
рэнга 2004: 386-407]). Их жанровым воплощением могло бы стать сэнрю –
«шуточное и отчасти пародическое стихотворение, тем не менее почти 
никогда не переходящее в сатиру». Если цель сэнрю – комически изобра-
зить отдельные стороны жизни горожан: 

Во всем городе
Лишь один и слеп, и глух:
Свой законный муж [Конрад 1974: 61],

то Лукомников доводит до абсурда присущее японцу «чувство при-
роды»: 

Дождь в тутовой роще шумит…
На земле едва шевелится
Больной шелковичный червь.
МОЖЕТ, ЕГО В БОЛЬНИЦУ?

(с. 19)
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На смену буддистской созерцательности приходит неожиданная для 
японца готовность действовать. Причем характер усилий гротескно завы-
шен. Лукомников устраняет «дальний» план (печаль, одиночество, пере-
даваемые через шум дождя и беспомощность шелковичного червя), заме-
няя «тождественность внутренней жизни всех вещей» [Дьяконова 1995:
271] пародическим очеловечиванием малого существа. 

Самостоятельность четвертого стиха отмечена графически: он на-
бран прописными буквами и отделен от хайку рисунком. Автор иллюстра-
ций – Ася Флитман (рисунки А.Флитман доступны на сайте: http://npocmo-
mak.livejournal.com/profile), чья манера во многом близка эстетике прими-
тива в изобразительном искусстве. Рисунок «дублирует» вербальное со-
общение, оставляя зазор между словесным образом и его визуальной ре-
презентацией минимальным. При этом речь не идет об «услужливой сто-
пудовой “конкретизации” рисунка», которая вредит литературному тексту 
[Тынянов 2002: 457]. Иллюстрирование стихов, по мнению 
Ю.Н.Тынянова, – дело трудное, почти безнадежное. Но художник 
«…Хокку плюс» с ним справилась: принцип рисунков «конструктивно 
аналогичен принципу данного поэтического произведения» [там же: 463].
(О соотношении слова и иллюстрации см. также [Иллюстрированная кни-
га 2002]. В японской культуре существует особый жанр хайга – текст, со-
вмещающий рисунок кистью и хайку в каллиграфическом исполнении. 
Современные хайга за пределами Японии могут создаваться с использова-
нием приемов европейской графики и живописи, в том числе техники 
примитива [см.: Шляхов, Жуковская 2007: 130-143].)

Смысловые отношения между переводами хайку и строкой Луком-
никова разнообразны. Замечу сразу, что эстетическое качество текста не 
является принципиальным моментом. Современное стихотворение «ори-
ентируется на когитивно-когнитивную редупликацию, изощряя свои изо-
бразительные и языковые приемы, сталкивая их с приемами конкурентов и 
уходя от того, чтобы стать… выраженным отношением к миру» [Соро-
кин 2007: 56]. Объяснение литературной техники зачастую интересней и 
содержательней самого произведения как объекта чисто художественного 
восприятия. Смысл текста не извлекается из него самого, а переносится в 
сферу культурного контекста, создающего условия для его интерпретации. 

Многие стихотворения в «…Хокку плюс» строятся на семантиче-
ской избыточности финальной строки. Она не содержит никакой новой 
мысли, наблюдения или намека, свойственных хайку. Ее цель – реализо-
вать дискурс наивного читателя, склонного воспринимать японские трех-
стишия как незамысловатые «стихи о природе»: 
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Ей только девять дней.
Но знают и поля и горы:
Весна опять пришла,
И ТЕПЛО БУДЕТ СКОРО!

(с. 15)
Плотно закрыла рот
Раковина морская.
Невыносимый зной!
УЖАС, ЖАРА КАКАЯ!

(с. 45)
Долгий день напролёт
Поёт – и не напоется
Жаворонок весной.
ТАК ИЗ НЕГО И ЛЬЁТСЯ…

(с. 50)
Сливы аромат!
От лачужки нищего
Глаз не отвести,
ТАКАЯ КРАСОТИЩА ВОТ.

(с. 70)
Четвертая строка, помимо нарушения схемы хокку, содержит совсем 

не японскую эмоциональность с фразеологическими признаками русской 
разговорной речи («УЖАС, ЖАРА КАКАЯ!», «ТАК ИЗ НЕГО И 
ЛЬЁТСЯ…», «ТАКАЯ КРАСОТИЩА ВОТ»). Сюда же можно отнести: 

На ночь, хоть на ночь одну,
О кусты цветущие хаги,
Приютите бродячего пса!
ГДЕ БЫ ВЗДРЕМНУТЬ БЕДНЯГЕ?

(с. 4)
Качается, качается
На листе банана
Лягушонок маленький –
СЛОВНО ОБЕЗЬЯНА!

(с. 8)
Всё засыпал снег.
Одинокая старуха
В хижине лесной,
КАК БОЛЬШАЯ МУХА.

(с. 18)
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В зарослях сорной травы,
Смотрите, какие прекрасные
Бабочки родились –
ЖЁЛТЫЕ, СИНИЕ, КРАСНЫЕ!

(с. 27)
Неуклюжесть выделенной строки – в ее смысловом балласте. Автор 

под маской наивного стихотворца стремится завершить образ или догово-
рить «сюжет». Отсюда этнокультурная «нестыковка» базовой и финитной 
частей катрена. Бродячий пес – коррелят странствующего поэта – нивели-
рует эту параллель, оставаясь единодержавным героем четверостишия. 
Финальные строки, связывая лягушонка с обезьяной, а старуху с мухой, 
разрушают самотождественность вещи, делая ее предметом субъективных 
ассоциаций, как в творчестве европейского поэта. (Образы лягушонка и 
одинокой старухи не нуждаются в аналогиях с использованием традици-
онных тропов – их внутренняя жизнь понятна читателю хайку благодаря 
общности культурного опыта.) Цветовая конкретизация бабочек превра-
щает японца в субъекта, чей восторг перед красотой природы приобретает 
неожиданные формы: 

Луна сияет в зимней роще.
Я, глядя на неё, забыл
О поэтической печали
И УЛЫБАЮСЬ, КАК ДЕБИЛ!

(с. 35)
Уродливый ворон –
И он прекрасен на первом снегу
В зимнее утро!
Я С ВОПЛЕМ ЗА НИМ БЕГУ!

(с. 93)
Четвертая строка, как видим, может не только тавтологически про-

должать трехстишие, но и вступать с ним в контрастно-игровые отноше-
ния. Она фиксирует резкий поворот в «сюжете», противопоставляет кра-
соту окружающего мира быту, парадоксально резюмирует то, о чем гово-
рится в хайку: 

Майские льют дожди.
Что это? Лопнул на бочке обод?
Звук неясный ночной…
В ОКНЕ ПОКАЗАЛСЯ ХОБОТ.

(с. 63)
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Оскалив белые зубы,
Обезьяна хрипло кричит…
Луна встаёт над горою.
КТО-ТО В ОКНО СТУЧИТ.

(с. 72)
Зимняя ночь в саду.
Ниткой тонкой – и месяц в небе,
И цикады чуть слышный звон…
В ДОМЕ ЛЮДИ ДВИГАЮТ МЕБЕЛЬ.

(с. 73)
Загадочный хобот, незваный гость из «другого» мира, ночная пере-

становка мебели – всё это граничит с абсурдом. Появление хобота или 
громоздкой мебели в японском жилище конца XVII в. никакими поэтиче-
скими формулами не объяснить. Вместе с тем подобный художественный 
произвол вырастает из жанровой «почвы». Четвертый стих связан с хайку 
атмосферой неблагополучия (недобрые предчувствия, столкновение веч-
ного и обыденного). Эту атмосферу строка Лукомникова превращает из 
«серьезной» в пародическую. Достаточно указать культурный источник, 
как вся картина меняется. Вербализация идентичности, отсутствующая в 
хайку, – примета не японской, а скорее русской ментальности: 

О этот долгий путь!
Сгущается сумрак осенний,
И – ни души кругом,
КРОМЕ ЯПОНСКИХ РАСТЕНИЙ.

(с. 20)
Цветы сурепки вокруг.
На западе гаснет солнце.
Луна на востоке встаёт.
СПОКОЙНОЙ НОЧИ, ЯПОНЦЫ.

(с. 24)
Из нашего села
Корову, что я продал,
Уводят сквозь туман
ВРАГИ ЯПОНСКОГО НАРОДА.

(с. 79)
Итак, большинство четверостиший построено на столкновении 

японского и русского культурных кодов. Чаще всего это выражается в ре-
чевом несоответствии финальной строки классическому хайку в переводе 
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В.Марковой. В результате – полная комизма лексико-стилистическая ка-
кофония: 

Грузный колокол.
А на самом его краю
Дремлет бабочка.
БАЮ-БАЮШКИ-БАЮ…

(с. 7)
Вижу в лучах зари:
Набок склонились фиалки…
Это работа крота.
ЧТО Ж ТЫ ТАК, ЁЛКИ-ПАЛКИ?

(с. 47)
Вместе с хозяином дома
Слушаю молча вечерний звон.
Падают листья ивы.
ДИН, ПОНИМАЕШЬ, ДОН…

(с. 69)
Луна над горой.
Туман у подножья.
Дымятся поля.
НА ВСЁ ВОЛЯ БОЖЬЯ.

(с. 76)
Аутентичность ситуации может нарушаться социокультурной ано-

малией. Возмущение в текст привносят подробности не средневековой 
японской жизни, а советского быта, достраиваемого контекстом: 

Солёные морские окуни
Висят, ощеривая зубы, –
Как в этой рыбной лавке холодно!
И ПРОДАВЩИЦ МАНЕРЫ ГРУБЫ.

(с. 81)
Тоненький язычок огня, –
Застыло масло в светильнике.
Проснёшься… Какая грусть!
И МЯСА НЕТ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ.

(с. 83)
Взаимодействие частей катрена актуализирует метатекстуальную 

функцию высказывания. Читателю предлагается задуматься над созданием 
хокку, избрав путь их «завершения-улучшения». Внешняя простота текста 
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дополняется рефлексией автора, обыгрывающего процесс сочинения сти-
хов: 

Как стонет от ветра банан,
Как падают капли в кадку,
Я слышу всю ночь напролёт,
КРОПАЯ СТИШКИ В ТЕТРАДКУ.

(с. 3)
Герой Лукомникова – это наивный читатель хокку. Знакомство с 

японской поэзией рождает соблазнительную легкость творчества, иллю-
зию его доступности для каждого, кто хочет попробовать себя в роли по-
эта: 

В стране моей родной
Цветёт вишневым цветом
И дикая трава!
НЕ ХОЧЕШЬ СТАТЬ ПОЭТОМ?

(с. 30)
Писать стихи совсем не трудно – нужно подобрать «недостающую» 

строку и зарифмовать ее, через стих, с другой. (Рифма играет роль сигна-
ла, который отличает поэзию от непоэзии.) Усвоив этот принцип, можно 
поставить сочинение стихов на поток: 

Все листья сорвали сборщицы…
Откуда им знать, что для чайных кустов
Они – словно ветер осени!
ЕЩЁ ОДИН СТИХ ГОТОВ.

(с. 41)
Четвертый стих обнажает сцену письма. Лукомников «присваивает» 

чужое творчество, заставляя своего героя испытать радость от коммуника-
тивной уловки: за кем последнее слово, тот и прав. Кто завершил текст –
тот и поэт, даже если такое завершение демонстрирует полную художест-
венную несостоятельность: 

С запада ветер летит,
Кружит, гонит к востоку
Ворох опавшей листвы…
НУ КАК, НОРМАЛЬНОЕ ХОККУ?

(с. 43)
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Не удивительно, что наивный автор одержим идеей конца текста. Он 
должен маркировать финал, потому что только метатекстуальность, где 
предметом высказывания становится сам код, отвечает его поэтическим 
амбициям. «Финитное» мышление влечет за собой инерцию формы, кото-
рая довлеет над субъектом. Находясь во власти катренной схемы, он за-
полняет ритмическую лакуну строкой, выступающей в роли автометаопи-
сания (Р.Д.Тименчик): 

Клочья трав прошлогодних…
Короткие, не длиннее вершка,
Первые паутинки.
ВОТ И КОНЕЦ СТИШКА.

(с. 51)
Заключительное стихотворение провозглашает идею соавторства. 

Поэт ставит подпись, подтверждая тем самым свои художественные пол-
номочия: 

Среди густой травы
Лишь посохи паломников
Движутся вдали…
ДОПИСАЛ ЛУКОМНИКОВ.

(с. 96)
Итак, собрание шедевров японской классической поэзии превраща-

ется в эстетически разыгранное коллективное творчество, в котором 
Г.Лукомникову принадлежит «одна четвертая» поэтической славы. Цен-
тонная техника здесь та же, что и в известном стихотворении Вс.Некрасо-
ва: 

Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье
Люблю тебя Петра творенье
Кто написал стихотворение
Я написал стихотворение [Некрасов 1989: 5].

Но, в отличие от Некрасова, герой которого присваивает текст, по-
тому что ангажирован поэтической культурой (отсюда неразличение себя 
и Пушкина), Лукомников сосредоточен на другом. В нарочито простых 
стихах он демонстрирует пропасть между поэтом и непоэтом [см.: Нешу-
мова 2009: 179], не расположенным к трехстишиям: 
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Когда б вы знали из какого
Тогда б вы сами их писали
Мы вам не скажем никогда [Лукомников 1998].
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